他說，他絕不戴領(lǐng)帶，即便受天皇接見。
他對年輕人說，別再念書了，好好去生活吧。
他公開宣稱，自己為“壞人”設(shè)計(jì)服裝。服裝標(biāo)牌上寫著：“還有什么比穿戴得規(guī)規(guī)矩矩更讓人厭煩呢?”
他是山本耀司，30年來以簡約之風(fēng)“反時(shí)尚”的時(shí)尚Icon。1981年，他和好友川久保玲在巴黎時(shí)裝周上，以蓬松詭異的黑色系時(shí)裝一鳴驚人，其史無前例的身體展示方式令陳腐的歐洲時(shí)尚圈瞠目結(jié)舌，無法理解的人稱之為“廣島的屠殺美學(xué)”。多年后回憶起當(dāng)時(shí)遭受的輿論攻擊，他說：“我并不是刻意要挑戰(zhàn)什么，不是為了反對時(shí)尚。我只是想在那兒開自己的店。僅此而已?！?/P>
很多人認(rèn)為山本耀司是個(gè)謎，其實(shí)他只是寡言，在衣裝里闡釋自己的世界觀。
他厭惡賣弄風(fēng)情的女人，厭惡“男人味”和“女人味”這種粗暴簡單的概念，厭惡累贅矯揉的歐洲飾品，厭惡每六個(gè)月就要發(fā)表一個(gè)服裝系列的規(guī)則，沒有時(shí)間去使用那些“發(fā)酵”過、自然生長、成熟老去的優(yōu)美布料。
他說，我要設(shè)計(jì)時(shí)間本身。
和“壞男人”
惺惺相惜
因?yàn)榧揖池毨В谀赣H的苛責(zé)和佑護(hù)下成長，山本耀司始終不能很好地融入這個(gè)世界。“如果沒有通過事業(yè)來獲得成功的話，我想只能靠犯罪來排遣了?！?/P>
還好東京街頭少了個(gè)罪犯，但你卻在電影《四海兄弟》和《座頭市》里，看到北野武身穿山本耀司Oversize西裝或者風(fēng)衣，成為史上最有型的黑道老大。
72歲的山本耀司在他的自傳《我投下一枚炸彈》里說，自己厭惡回顧，也不相信未來。即便是五年前宣布因負(fù)債60億而申請破產(chǎn)，也并不見他意志消弭。在把經(jīng)營業(yè)務(wù)交給他人，自己擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)后，他終于可以全心沉浸在設(shè)計(jì)的世界里了。
上世紀(jì)90年代中期，山本耀司通過與德國戲劇作家海納·米勒的合作，為其擔(dān)任歌劇的視覺設(shè)計(jì)，從而在歐洲一舉成名。然而他不喜歡米蘭和紐約?！八麄冋J(rèn)為賣得好的就是好衣服，他們認(rèn)為時(shí)裝設(shè)計(jì)師就是不停地追逐時(shí)髦，成功者會買一座城堡或者私人飛機(jī)?！?/P>
他自己最厭惡的就是任何形式的權(quán)威。“我討厭那些偉大的人和事。我關(guān)心的是如何設(shè)計(jì)出沒有權(quán)威的衣服?！彼灿憛捠砗蛯ΨQ剪裁，不喜歡高級定制。他用黑色對抗浮華和多余。毫不做作的黑成為他的標(biāo)志，統(tǒng)領(lǐng)了從東京、巴黎，直至紐約最耀眼的Studio 54俱樂部。厭惡權(quán)威的人最終樹立了“權(quán)威”。
對不懂時(shí)尚、不時(shí)髦的男人們，山本喜歡刺激他們，但下手從來都不重。
想到男人把手插在兜里的時(shí)候，山本耀司常想到以“反叛”形象著稱的美國偶像詹姆斯·迪恩和羅伯特·米徹姆。那個(gè)動作往往是一種標(biāo)志，訴說一個(gè)個(gè)生活在社會邊緣，和黑社會有密切聯(lián)系的流氓。他們離經(jīng)叛道，嘲諷和反抗著社會，對社會持懷疑的態(tài)度。他可能生活在東京、巴黎或者紐約，“徘徊在昏暗的街頭，迎面走來一個(gè)不懷好意的彪形大漢。那時(shí)，他插在衣兜里的手，早就做好了準(zhǔn)備，時(shí)刻準(zhǔn)備迎戰(zhàn)。下一個(gè)瞬間，掏出了一串鑰匙，好像握著某種武器，將它緊緊地抓在手里?！?/P>
無怪乎，山本耀司會有一個(gè)13個(gè)衣兜的工作馬甲。“要是能放下護(hù)照，我連旅行箱都不要。”他的女裝模特始終穿著平跟鞋，很少濃妝。他一直倡導(dǎo)女性要獲得像男性一樣穿著的權(quán)力，并認(rèn)為穿軍裝、獵裝的女人最性感。
甚至連女性的晚裝他都想加上衣兜，“這樣一來她們就不用帶手提包了。我的想法總是這么滑稽可笑，不會發(fā)生手提包被盜。”
逃進(jìn)工作逃不掉命運(yùn)
山本的母親是東京的一名裁縫。他視母親為偶像，卻也深受“被母愛控制”之羈絆。
青年時(shí)代，他曾立志成為一名畫家。但想到為了養(yǎng)育他而辛苦工作的母親，為了讓后者滿意，他考入了一所全是富家子弟的名牌大學(xué)，到了大學(xué)三年級，卻沮喪地發(fā)現(xiàn)那里的一切對他毫無意義。
大學(xué)畢業(yè)后，山本找不到方向，想在母親的裁縫店幫忙。這讓她極為憤怒，因?yàn)樗鞠Ｍ奖灸茉诖蠊菊覀€(gè)差事。她訓(xùn)導(dǎo)說他至少應(yīng)該學(xué)習(xí)基本的剪裁。于是山本去了服裝專業(yè)技校，然而給女顧客量尺寸時(shí)，內(nèi)心煩躁，心想在她們身上怎么也做不出雜志上的效果，厭惡感又油然而生。
他渴望擺脫母親，卻不曾意識到，童年經(jīng)歷決定了他一生的創(chuàng)作意識。新宿區(qū)歌舞伎町街上充斥著以取悅男人為生的女人，但從那些善用性別魅力的女人身上，他感受不到一點(diǎn)吸引力。但母親店里那些辛勤踩踏縫紉機(jī)的背影，或者心無旁騖地把針別在衣服上的側(cè)面，卻帶給他強(qiáng)烈的沖動。
工作的女性對他意味著“我沒有辦法掌控她的時(shí)間”，然而他又發(fā)自內(nèi)心地想去尊重她們，同時(shí)因?yàn)榈貌坏剿齻兊年P(guān)注而生出莫名的憎恨。這種矛盾復(fù)雜的心理，讓山本耀司決定不惜代價(jià)，避免做出那種在男人眼里顯得可愛的、像蘿莉一般的女裝。山本耀司設(shè)計(jì)的女裝是反男權(quán)的，這一理念源于他的童年經(jīng)歷。
十幾歲時(shí)，山本耀司曾恨不得母親去死。若干年后，他在自傳中流露，耄耋之年的母親依然在電話里嘮叨他的吃穿，問他頭發(fā)太長是否需要整理。他一面哀求“拜托您不要再管我了，我的年齡已經(jīng)快是您老公生前的兩倍了啊?！苯又职萃猩n老的母親“不要離開我，不要只留下我一個(gè)人”。至于他的父親，死于菲律賓碧瑤之戰(zhàn)，葬禮上甚至沒有父親的遺骨。青春期時(shí)，他一次又一次地問母親：我為何沒有父親?
長大成人后，山本耀司一杯又一杯地往肚子里灌著并不十分喜歡的威士忌，玩弄女人，沒日沒夜地游蕩在東京街頭，靠安眠藥才能入眠。
在他的男女關(guān)系里，只有他在女人身后追趕，如果她轉(zhuǎn)身，一切都將結(jié)束。他說自己渴望人生，質(zhì)問：“會不會我連和有夫之婦的不倫之戀都沒有體會就這樣死去?”因?yàn)樽院⑻釙r(shí)代起，他就對所謂正確的倫理道德產(chǎn)生疑問，認(rèn)為那些“非比尋常的人”需要去抗?fàn)幍囊粋€(gè)例子便是對家庭的忠誠。
他逃進(jìn)工作中，但他逃不掉命運(yùn)。
年過半百之后，一個(gè)女人告訴山本耀司要為他生個(gè)孩子。他沒有任何拒絕的理由，于是一個(gè)一個(gè)地約當(dāng)時(shí)交往的其他女人，仔細(xì)告知事情原委，要求她們和自己分手，女人們?nèi)妓斓卮饝?yīng)了。而后，山本耀司接受了那女子指定醫(yī)院的孕前檢查，收到合格證書。直到那女人懷上他的骨肉。
50多歲的名人山本耀司在家長日去見兒子。四歲的男孩偷偷斜瞄了他一眼，馬上跑開，再也沒有多看他。山本不知道兒子是出于尷尬還是憤怒，只是感覺到孩子在微妙地控制感情。他仿佛看到那個(gè)幼年的自己?！叭绻⒆又牢沂钦l卻又裝作不認(rèn)識，便是他被這個(gè)‘不知道去哪兒’的爸爸深深傷害了?！?/P>
那一刻，硬朗到底的山本耀司被人世間最深處的感情力量徹底淹沒了，猶如癱瘓一般。
